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A Dave

y Charles,

mis hombres perdidos



Para conducirnos al pecado, el demonio podría elegir entre cuatro métodos: la obsesión, la posesión, la
tentación y la ilusión.

El término La délivrance se puede traducir en español, según la doctrina cristiana, como la liberación,
el desahogo o el perdón de los pecados. Pero también puede significar salir de la ignorancia o escapar a
la esclavitud y a la sumisión.

Igualmente se puede traducir como el alumbramiento, que es la última etapa del parto, el momento en
que la madre expulsa la placenta.



LA OBSESIÓN

(En el hospital. El viento terrible de febrero. Nieve, abundante y desatada.)

Voy a morir.

Quiero ver a mi hijo.

Es lo normal.

Un beso suyo en la frente.

El orden aceptable de las cosas.

La madre muere antes que su hijo.

El hijo a su lado.

Él le sostiene la mano.

Si el hijo no está ahí.

Adónde se irán las lágrimas si el hijo no está ahí.

Las lágrimas de la madre.

Las lágrimas del hijo.

Un hijo llora a su madre.

Durante mucho tiempo.

Se acuerda de sus manos delicadas.

Su voz de todos los días.

Hijo mío.

Es hora de ir a la escuela.

Ven corazón.

Te voy a cortar el cabello.

Qué te pasó en la rodilla.

Te voy a limpiar la herida.

Quiero ver a mi hijo.

Mamá.

No me escuchas.

Te lo acabo de decir.

No lo encuentro.

Voy a morir.



Quiero ver a mi hijo.

El orden de las cosas.

Una madre está muriendo.

Su hijo viene corriendo a verla.

Mamá mamá.

Un beso en la frente.

Una mano fuerte sostiene una mano suave.

La madre puede morir tranquila.

Duerme mamá.

Estás agotada.

Ella cierra los ojos.

Me duele.

Me duele tanto.

Su presión aumenta.

Sus sienes palpitan.

La máquina enloquece.

Me duele tanto.

Voy a morir.

Voy a morir.

Corro por el pasillo lleno de gente.

Rápido rápido.

La morfina.

La morfina para mi madre.

La jeringa está lista.

Apúrese.

Por Dios apúrese.



La enfermera gira el brazo magullado.

Clava la aguja en la piel blanca.

Quiero ver a mi hijo.

Ten piedad de tu madre que va a morir.

Le voy a volver a llamar mañana.

Quizá entonces sí lo encuentre.

Estás enojada.

Me odias.

Ni siquiera sé el porqué.

Shhhhhhh.

Mamá.

No hables.

Estás cansada.

Duerme.

Dónde está tu hermana.

Ya está llegando mamá.

Es largo el camino desde su casa.

Ten paciencia.

Dónde está tu hermano.

Le he hablado cientos de veces.

Te lo juro.

No logro comunicarme con él.

Mañana le hablaré otra vez.

Sí entiendes lo que te estoy diciendo no.

Esa pequeña frase.

Mañana le hablaré otra vez.



No te creo.

Pásame el teléfono.

Yo misma le voy a hablar.

Hijo mío.

Me estoy muriendo.

Ven a tomar mi mano.

No me puedo ir sin haberte visto.

Hijo mío.

Mi pequeño.

Ahora eres un hombre.

Te amo.

Hay que decírselo todo.

Lo verdadero.

Lo importante.

Oíste hija.

Debo ver a mi hijo.

Te oigo mamá.

Cómo quieres que no te oiga.

Y tú me escuchas.

Hago todo lo posible.

Todo lo que me pides.

Me oyes mamá.

Siempre lo he hecho.

Desde que tengo memoria.

Siempre he hecho lo que me pides.

Todo.

Todo lo que me pides.

Ella cierra los ojos.

Una lágrima dos lágrimas tres lágrimas.

No tengo nada en mis manos que pueda consolarla.

Tomo mi chamarra.



Creo que necesitas un padre que te confiese.

No no.

No quiero un padre que me confiese.

No quiero saber nada de Dios.

Quiero que te quedes conmigo.

Voy a ir a buscar a Tonio.

Te acuerdas de Tonio.

El padre.

A quien quiero es a mi hijo.

Tonio vendrá a hablar contigo a confesarte a bendecirte.

Él es viejo.

No va a tener fuerzas.

Para hacer el viaje hasta aquí.

Cierra los ojos mamá.

Voy a buscar a Tonio.

Va a venir.

Voy a ir a buscarlo.

Seguramente va a estar allá.

Bajo la luz roja de los cirios.

Lo voy a traer hasta acá.

También me vas a traer a mi hijo.

Mamá.

Estás enojada conmigo.

Por qué.



No hice nada malo.

Te di todo lo que pude.

Todo lo que tenía.

No tenía mucho.

Pero te cuidé lo mejor que pude.

Desde hace días.

A un lado de tu cama.

Lejos de mis propios hijos.

Te cambio las sábanas.

Te baño.

Te visto.

Corro por los pasillos del hospital.

Te doy de comer.

Te doy de beber.

Cuido de ti.

De la mañana a la noche.

De la noche a la mañana.

No me he movido de aquí.

De qué enojo hablas.

Duerme.

Ahora.

Te lo suplico.

Duerme.

Te fuiste por tanto tiempo.

Meses sin verte.

A veces alguna noticia.

Muy de vez en cuando.

Es cierto.

Pero ahora estoy aquí.

Tuve miedo de morir sin ti.



Tus viajes al fin del mundo.

Eres como tu padre.

Nunca se sabe donde estás.

Cuando vas a regresar.

Te necesitamos.

No estás aquí.

No podemos contar contigo.

Aquí estoy mamá.

No ves que aquí estoy. 

Desde hace días estoy junto a ti.

Te vas a ir.

Estoy segura que te vas a ir.

Voy a buscar a Tonio.

Mamá.

Entiendes lo que digo.

Voy a buscar a Tonio.

Qué frío hace.

El camino está congelado.

La nieve abundante.

El viento terrible.

Oí la radio.

Los caminos ya están despejados.

Vas a regresar.

Te lo prometo.

No te irás al fin del mundo.



Voy a ir a buscar a Tonio.

Tan rápido como sea posible.

Te lo prometo.

Me lo prometes.

Te lo prometo.

Mamá.
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