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A todas aquellas y todos aquellos que no han estado
en el centro de su historia.



Personajes:

Un hombre cualquiera



1. Un nifio

Un hombre: Es porque es un nifio que me detuve. No sé decir qué edad tiene, pero que es

un nifio, se nota.

Ahi estd, me lo encuentro en la plaza Jeu de Balle, justo después del mercado, todos
recogen su mercancia y el nifio estd ahi solito sin hablar. Le pregunto: “;Ddnde estan tus
papas?” No responde con palabras, grita cuando me le acerco. Gritos que no son los de un
nifio. Hay gente que se levanta de las mesas que estan afuera de los restaurantes o que sale
de las tiendas para ver qué esta pasando. Un nifio que grita asi no es normal. La del pescado
le habla en flamenco: ;Donde estdn tus padres? Tampoco funciona. La gente lanza
preguntas en todos los idiomas del lugar (portugués, arabe, flamenco) sobre cuantos afios
tiene o si es nifo o nifia, hasta que alguien dice: "jCallense, no entiende nada! Es un nifio
salvaje, habla la lengua de los animales". Hay un silencio. El mismo en todas las lenguas.
Veo fijamente al nifio como se hace con los perros, para ver si es docil o no, pero en su

mirada... no hay nada.

No quiero hacerle dafio, pero si decido no irme es porque no me parece normal que un nifio,
porque se ve que es pequeiio, esté solito en ese estado en la plaza Jeu de Balle cuando se
levanta el mercado. Como si hubiera estado a la venta y nadie lo hubiera comprado. Esta
ahi, olvidado en la plaza Jeu de Balle rascandose la cabeza. Un nifio encontrado en ese
estado, sin hablar, con el pelo revuelto, un nifio salvaje.... Entonces me digo que un nifio

asi, salvaje y que se rasca la cabeza, es normal que tenga piojos. No puedo hacer nada.

No me gusta entrometerme o meter la nariz en donde no me llaman. Estaba ahi para comer,
nada mas. Es la costumbre, los viernes varios compafieros del trabajo vamos a comer
estofado al restaurante de Josiane. Fue el azar el que hizo que estuviéramos ahi, el azar el
que hizo que el nifio estuviera ahi, que todos coincidiéramos en el mismo lugar y que nos
detuviéramos porque no es normal que un nifilo completamente solo y en ese estado pegue

de gritos como animal. ;A poco ustedes no se hubieran detenido?



Si, perdon, si, disculpenme, continto.

Cada vez son mas los que se detienen y hacen preguntas como ";Estas solito?" y el nifio no
hace otra cosa mas que pegar de gritos como animal. De pronto, jse muerde frente a
nosotros! {El nifio se muerde!. Agarra su pufio, se muerde con todos los dientes y grufie
como animal rabioso. No nos deberiamos extrafiar con todos los zorros que deambulan por
la ciudad, pero esos gritos... esos gritos paralizan a la multitud, todos se callan, nadie se
atreve a moverse, todos tienen miedo porque jno es normal! Un nifio que saliva como
animal, que se muerde y se rasca la cabeza jno es normal! Miro a mi alrededor, nadie hace
nada. Digo: "Oigan, ;qué hacemos?". Pero nadie se mueve, nadie responde, el nifio esta ahi,

se esta mordiendo, no puede seguir asi, me toca a mi. Soy yo quien va a hacer algo.

(Que si fue ahi cuando todo comenzd?

Me acerco, hay un tipo que me sigue, después otro. Al internar acercarnos el nifio trata de
escapar como puede, con pies y manos, pero aun asi lo atrapamos porque somos tres. Se
resiste como una bestia que va al matadero (las he visto, con mi padre, a las bestias que van
al matadero) pero al nifio lo atrapamos con firmeza y no lo soltamos. No queremos hacerle

dafio, es por su bien que lo detenemos. Para que deje de lastimarse.

Le revisamos la cabeza para ver si tiene piojos, pero el nifio no se deja, hasta muerde a uno
de mis compafieros que hurga en su cabeza. Nos damos cuenta que no tiene nada en la
cabeza. Estd mugroso, no habla, tiene la mirada vacia, se rasca la cabeza, su ropa tiene
hoyos, son harapos, bueno quizé no, no estoy seguro, pero si tienen hoyos. Su ropa tiene

hoyos. Esté palido y flaco como un muerto. Es un nifio salvaje, pero no tiene piojos.

No, no tiene piojos.

Si no tiene piojos... eso quiere decir que seguramente todavia tiene a su mama; ";donde

estan tus padres?", no sé cuantas veces lo pregunto, pero muchas.



Me digo que en algln lugar hay una madre que se hace cargo de él. Una madre preocupada
y a la se lo tenemos que devolver. Tenemos que saber de donde viene este nifio para
devolverlo a su madre preocupadisima de tanto buscarlo. No me lo queria quedar. ;Pero
coémo saber a donde regresarlo si no habla? No, esta historia no puede ser, jme empiezo a
poner como fiera por no saber. Me enciendo rapidamente, de enojo. “j;,Va a hablar, este

',,

nifio?!” Mi compaiero de trabajo me dice: “Piensa que es una bestia, te va a ayudar a
calmarte". Y agrega: "Cuando encuentras a un animal abandonado en la calle no intentas
hacerlo hablar a como dé lugar para saber de donde viene. No buscas quién es su padre o
quién es su madre. Cuando te encuentras a un animal lo levantas y lo llevas al antirrabico.
Punto final". No tiene sentido lo que dice, no me lo parece, es tan solo un nifio. {No se

puede enviar a un nifo al antirrabico!

Fue su idea llamar a la policia, pero soy yo quien marca. Les digo: "Vengan a Jeu de balle,
aqui hay un nifio que da miedo, vengan rapido porque no es normal que todos le tengan
miedo a un nifio, vengan porque no es normal. jEstdn diciendo que tiene rabia!". Algo asi
dije, ya no me acuerdo. En cuanto cuelgo mis colegas se van a comer su estofado al
restaurante de Josiane. No lo puedo creer, me digo: "No puedo irme a comer como si no

pasara nada". Me digo: "Me quedo con el nifio".

No es mi estilo anteponer un niflo a un estofado. No lo digo por presumir, es que yo nunca
he sentido la necesidad de tener lo que otros sienten que necesitan, como las ganas de tener
un nifio o algo asi. Ni me pasa por la cabeza. No sabria qué hacer. Lo digo honestamente:
no tengo hijos, no me hacen falta, no quiero, no los necesito. Si me quedo aqui en lugar de

irme a comer un estofado es porque en verdad no es normal lo que estd pasando.

.Qué?

Si, eso es lo que pasa, todos se dispersan, regresan a su estofado, a las tiendas o a los
restaurantes o a los bares, pero yo me quedo. Es entonces cuando me acerco al nifio. Ya no
intenta escaparse. Quedandome so6lo yo, se queda quieto. Entonces me siento junto a él y

esperamos a la policia.



Es una nina. El nifio es una nifia. Ahi es cuando me doy cuenta. Al sentarse al lado, uno se
da cuenta inmediatamente. Hay que sentarse al lado para saber. Ya no hay nadie que se
atreva a mirarlo raro, creen que soy su padre. Basta con eso, con que alguien haga como
que es su padre. Entonces le compro una coca. Después... la llamo Alice. Para darle un

nombre. Mientras esperamos. ;Fue ahi que todo comenz6?
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