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A todas aquellas y todos aquellos que no han estado
en el centro de su historia.



Personajes:

Un hombre cualquiera



1. Un niño

Un hombre: Es porque es un niño que me detuve. No sé decir qué edad tiene, pero que es

un niño, se nota.

Ahí está, me lo encuentro en la plaza Jeu de Balle, justo después del mercado, todos

recogen su mercancía y el niño está ahí solito sin hablar. Le pregunto: “¿Dónde están tus

papás?” No responde con palabras, grita cuando me le acerco. Gritos que no son los de un

niño. Hay gente que se levanta de las mesas que están afuera de los restaurantes o que sale

de las tiendas para ver qué está pasando. Un niño que grita así no es normal. La del pescado

le habla en flamenco: ¿Dónde están tus padres? Tampoco funciona. La gente lanza

preguntas en todos los idiomas del lugar (portugués, árabe, flamenco) sobre cuántos años

tiene o si es niño o niña, hasta que alguien dice: "¡Cállense, no entiende nada! Es un niño

salvaje, habla la lengua de los animales". Hay un silencio. El mismo en todas las lenguas.

Veo fijamente al niño como se hace con los perros, para ver si es dócil o no, pero en su

mirada... no hay nada.

No quiero hacerle daño, pero si decido no irme es porque no me parece normal que un niño,

porque se ve que es pequeño, esté solito en ese estado en la plaza Jeu de Balle cuando se

levanta el mercado. Como si hubiera estado a la venta y nadie lo hubiera comprado. Está

ahí, olvidado en la plaza Jeu de Balle rascándose la cabeza. Un niño encontrado en ese

estado, sin hablar, con el pelo revuelto, un niño salvaje.... Entonces me digo que un niño

así, salvaje y que se rasca la cabeza, es normal que tenga piojos. No puedo hacer nada.

No me gusta entrometerme o meter la nariz en donde no me llaman. Estaba ahí para comer,

nada más. Es la costumbre, los viernes varios compañeros del trabajo vamos a comer

estofado al restaurante de Josiane. Fue el azar el que hizo que estuviéramos ahí, el azar el

que hizo que el niño estuviera ahí, que todos coincidiéramos en el mismo lugar y que nos

detuviéramos porque no es normal que un niño completamente solo y en ese estado pegue

de gritos como animal. ¿A poco ustedes no se hubieran detenido?



Sí, perdón, sí, discúlpenme, continúo.

Cada vez son más los que se detienen y hacen preguntas como "¿Estás solito?" y el niño no

hace otra cosa más que pegar de gritos como animal. De pronto, ¡se muerde frente a

nosotros! ¡El niño se muerde!. Agarra su puño, se muerde con todos los dientes y gruñe

como animal rabioso. No nos deberíamos extrañar con todos los zorros que deambulan por

la ciudad, pero esos gritos... esos gritos paralizan a la multitud, todos se callan, nadie se

atreve a moverse, todos tienen miedo porque ¡no es normal! Un niño que saliva como

animal, que se muerde y se rasca la cabeza ¡no es normal! Miro a mi alrededor, nadie hace

nada. Digo: "Oigan, ¿qué hacemos?". Pero nadie se mueve, nadie responde, el niño está ahí,

se está mordiendo, no puede seguir así, me toca a mí. Soy yo quien va a hacer algo.

¿Que si fue ahí cuando todo comenzó?

Me acerco, hay un tipo que me sigue, después otro. Al internar acercarnos el niño trata de

escapar como puede, con pies y manos, pero aún así lo atrapamos porque somos tres. Se

resiste como una bestia que va al matadero (las he visto, con mi padre, a las bestias que van

al matadero) pero al niño lo atrapamos con firmeza y no lo soltamos. No queremos hacerle

daño, es por su bien que lo detenemos. Para que deje de lastimarse.

Le revisamos la cabeza para ver si tiene piojos, pero el niño no se deja, hasta muerde a uno

de mis compañeros que hurga en su cabeza. Nos damos cuenta que no tiene nada en la

cabeza. Está mugroso, no habla, tiene la mirada vacía, se rasca la cabeza, su ropa tiene

hoyos, son harapos, bueno quizá no, no estoy seguro, pero sí tienen hoyos. Su ropa tiene

hoyos. Está pálido y flaco como un muerto. Es un niño salvaje, pero no tiene piojos.

No, no tiene piojos.

Si no tiene piojos... eso quiere decir que seguramente todavía tiene a su mamá; "¿dónde

están tus padres?", no sé cuántas veces lo pregunto, pero muchas.



Me digo que en algún lugar hay una madre que se hace cargo de él. Una madre preocupada

y a la se lo tenemos que devolver. Tenemos que saber de dónde viene este niño para

devolverlo a su madre preocupadísima de tanto buscarlo. No me lo quería quedar. ¿Pero

cómo saber a dónde regresarlo si no habla? No, esta historia no puede ser, ¡me empiezo a

poner como fiera por no saber. Me enciendo rápidamente, de enojo. “¡¿Va a hablar, este

niño?!” Mi compañero de trabajo me dice: “Piensa que es una bestia, te va a ayudar a

calmarte". Y agrega: "Cuando encuentras a un animal abandonado en la calle no intentas

hacerlo hablar a como dé lugar para saber de dónde viene. No buscas quién es su padre o

quién es su madre. Cuando te encuentras a un animal lo levantas y lo llevas al antirrábico.

Punto final". No tiene sentido lo que dice, no me lo parece, es tan solo un niño. ¡No se

puede enviar a un niño al antirrábico!

Fue su idea llamar a la policía, pero soy yo quien marca. Les digo: "Vengan a Jeu de balle,

aquí hay un niño que da miedo, vengan rápido porque no es normal que todos le tengan

miedo a un niño, vengan porque no es normal. ¡Están diciendo que tiene rabia!". Algo así

dije, ya no me acuerdo. En cuanto cuelgo mis colegas se van a comer su estofado al

restaurante de Josiane. No lo puedo creer, me digo: "No puedo irme a comer como si no

pasara nada". Me digo: "Me quedo con el niño".

No es mi estilo anteponer un niño a un estofado. No lo digo por presumir, es que yo nunca

he sentido la necesidad de tener lo que otros sienten que necesitan, como las ganas de tener

un niño o algo así. Ni me pasa por la cabeza. No sabría qué hacer. Lo digo honestamente:

no tengo hijos, no me hacen falta, no quiero, no los necesito. Si me quedo aquí en lugar de

irme a comer un estofado es porque en verdad no es normal lo que está pasando.

¿Qué?

Sí, eso es lo que pasa, todos se dispersan, regresan a su estofado, a las tiendas o a los

restaurantes o a los bares, pero yo me quedo. Es entonces cuando me acerco al niño. Ya no

intenta escaparse. Quedándome sólo yo, se queda quieto. Entonces me siento junto a él y

esperamos a la policía.



Es una niña. El niño es una niña. Ahí es cuando me doy cuenta. Al sentarse al lado, uno se

da cuenta inmediatamente. Hay que sentarse al lado para saber. Ya no hay nadie que se

atreva a mirarlo raro, creen que soy su padre. Basta con eso, con que alguien haga como

que es su padre. Entonces le compro una coca. Después... la llamo Alice. Para darle un

nombre. Mientras esperamos. ¿Fue ahí que todo comenzó?  
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