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Eso que llamamos amor es el exilio, 
y de vez en cuando 

una postal de nuestra tierra, 
así me siento esta noche.

Samuel Beckett

Amor [...] es la palabra más superficial 
y más vaga que conozco.

Bernard-Marie Koltès



PERSONAJES

PADRE / ÉL

HIJA / ELLA

TIEMPOS / ESPACIOS

Moscú - Berlín - La carretera
Otoño

3 días, 4 noches y algunos millones de años luz

Las variaciones tipográficas (versos libres, párrafos…) corresponden a
variaciones de ritmo y de escansión.

Los fragmentos en cursivas indican citas de otras lenguas (ruso, inglés,
alemán) o letras de canciones. 

Cuando se trate de letras de canciones, se aconseja que éstas sean
cantadas, rapeadas o gritadas.

Por cuestiones de legibilidad fonética las palabras rusas están
transliteradas al español. 

Se pueden respetar las sugerencias musicales o no, pero sin duda forman
parte del inconsciente del texto. 



UNA BOLSA DE CONFETI

Moscú, plaza Gagarin
Septiembre

02:33
Cama individual, computadora, ropa sucia,

tazas, cenicero

Nirvana: Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle

HIJA: Bandeja de entrada
nombre.apellido@gmail.com
Mensajes recibidos 32 Mensajes enviados 128 Borradores 256
creo que a eso se le llama una relación equilibrada

esta tarde fui a un restaurante en Moscú que estaba tapizado con páginas
enteras del periódico Pravda y sobre una de las paredes un gran fresco
de cosmonautas como los que había antes en los patios de las escuelas y
en los libros para niños con papel granulado que hojeé y hojeé hasta
rasgarlos además sobre una cómoda había una vieja televisión de
madera con botones que se giran y nos vuelvo a ver en nuestro primer
departamento en las afueras de París era un edificio de ladrillos rojos
como en los barrios obreros pero menos alto el edificio era más pequeño
y más bonito un edificio de cinco pisos y no de trece eso hace la
diferencia

nos vuelvo a ver en nuestro departamento frente a esa gran caja de
madera habíamos visto diapositivas sobre la pared de la sala había niños
pioneros y animales de colores pastel y luego mis padres prendieron la
tele y en la pantalla la gente gritaba y corría por todos lados les pregunté
que qué pasaba y me dijeron cállate es importante entonces ya no me
atreví a preguntar y desaparecí en mi sillón

en la pantalla un hombre de cabello blanco explicaba que ya no había
Unión Soviética y que a partir de ahora había repúblicas y una federación

en la escuela también me habían hablado de la República francesa de la
bandera de la República francesa de Marianne y del gallo de la República
de los valores de la República francesa y de los carteles de las elecciones
presidenciales

pasé mi infancia en esta escuela de la República francesa mientras que el
país de donde provenían mis padres se convirtió en una bolsa de confeti

mailto:nombre.appelido@gmail.com


con trece nuevas repúblicas esparcidas en los mapas

me acurruco en mi cuarto escribo un mail tras otro a alguien que no los
lee al que no le interesan que no me quiere el mundo me es indiferente el
paisaje me es indiferente me deshago en excusas y escribo otro mail para
disculparme por haberme disculpado y luego otro para disculparme aún
más precisando que sólo escribo tonterías y que no tiene por qué leerme
luego otro para decir que a partir de ahora voy a ser más racional y que
ya me di cuenta que escribo puras tonterías pero que mi cerebro
funcionará mucho mejor en el futuro y después otro esta vez muy frío y
muy racional y al final tengo ganas de darme un balazo

I MISS THE COMFORT IN BEING SAD

me enamoré a primera vista hubiera preferido que me partiera un rayo



LOS VIAJES SON FORMATIVOS PARA LA JUVENTUD

HIJA 
/ Berlín-Neukölln. Noviembre. 19:10.

PADRE 
/ Moscú, Calzada de los entusiastas. Noviembre. 21:10.

HIJA: ¿Bueno?

PADRE: Priviét.

HIJA: Hola.

PADRE: Soy yo… Llego a Berlín el próximo miércoles. 

HIJA: Súper.

PADRE: ¿Nos podemos ver?

HIJA: El martes no puedo. Trabajo.

PADRE: ¿Me puedo quedar en tu casa? ¿Y dormir en tu sillón?

HIJA: Estoy durmiendo en el sillón de una amiga. Así que no creo que se
pueda.

Silencio.

PADRE: Acabo de encontrar a un vendedor. Para comprar un coche.
Después lo voy a traer a Moscú.

HIJA: ¿Al vendedor?

PADRE: Al coche.

HIJA: ¿Otra vez? ¿No que ya lo ibas a dejar?

PADRE: Esta vez es diferente. 

HIJA: ¿Por qué?

PADRE: No lo entenderías.



HIJA: Okey. Ya entendí.

Una pausa.

PADRE: Esta vez hay mucho dinero de por medio.

HIJA: ¿Después te vas a regresar en coche a Moscú?

PADRE: Sí. Te lo acabo de decir.

HIJA: ¿Por dónde te vas a ir?

PADRE: Polonia. Bielorrusia. Rusia.

HIJA: ¿Me llevas contigo?

PADRE: ¿No decías que tenías que trabajar?

HIJA: Sí, pero… me las puedo arreglar. Me puedo tomar unos días. De
todas maneras el médico ya me lo había recomendado. 

PADRE: ¿Por?

HIJA: Mm… Burn out. Estoy frita. No puedo más. 

PADRE: Okey. Ya entendí. 

Interferencia en la línea. 

HIJA: ¿Cuándo te vas?

PADRE: El jueves. A las 9:00 de la mañana. Tengo que llegar a Moscú el
domingo en la tarde. 

HIJA: Okey.

Una pausa.

PADRE: ¿Por qué de repente quieres ir a Moscú?

HIJA: No lo entenderías.

PADRE: Okey. Ya entendí. 



Silencio.

PADRE: ¡Qué no se te olviden tus papeles!

HIJA: Pasaporte francés y pasaporte ruso. Los acabo de volver a sacar
hace un año. La última vez se me perdieron. Sí te platiqué, ¿no?

PADRE: Sí. Ajá.

El padre estornuda.

PADRE: ¿Entonces me puedo quedar en tu casa?

HIJA: ¡Chingá, te acabo de decir que ya no tengo casa!
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