

**LA CAÍDA DE LOS COMETAS
Y
DE LOS COSMONAUTAS**

MARINA SKALOVA

Traducción
Naxeli Yrizar Carrillo
y Humberto Rodrigo Pérez Mortera

*Eso que llamamos amor es el exilio,
y de vez en cuando
una postal de nuestra tierra,
así me siento esta noche.*
Samuel Beckett

*Amor [...] es la palabra más superficial
y más vaga que conozco.*
Bernard-Marie Koltès

PERSONAJES

PADRE / ÉL

HIJA / ELLA

TIEMPOS / ESPACIOS

Moscú - Berlín - La carretera

Otoño

3 días, 4 noches y algunos millones de años luz

Las variaciones tipográficas (versos libres, párrafos...) corresponden a variaciones de ritmo y de escansión.

Los fragmentos en cursivas indican citas de otras lenguas (ruso, inglés, alemán) o letras de canciones.

Cuando se trate de letras de canciones, se aconseja que éstas sean cantadas, rapeadas o gritadas.

Por cuestiones de legibilidad fonética las palabras rusas están transliteradas al español.

Se pueden respetar las sugerencias musicales o no, pero sin duda forman parte del inconsciente del texto.

UNA BOLSA DE CONFETI

Moscú, plaza Gagarin

Septiembre

02:33

Cama individual, computadora, ropa sucia,
tazas, cenicero

Nirvana: Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle

HIJA: Bandeja de entrada

nombre.apellido@gmail.com

Mensajes recibidos 32 Mensajes enviados 128 Borradores 256
creo que a eso se le llama una relación equilibrada

esta tarde fui a un restaurante en Moscú que estaba tapizado con páginas enteras del periódico Pravda y sobre una de las paredes un gran fresco de cosmonautas como los que había antes en los patios de las escuelas y en los libros para niños con papel granulado que hojeé y hojeé hasta rasgarlos además sobre una cómoda había una vieja televisión de madera con botones que se giran y nos vuelvo a ver en nuestro primer departamento en las afueras de París era un edificio de ladrillos rojos como en los barrios obreros pero menos alto el edificio era más pequeño y más bonito un edificio de cinco pisos y no de trece eso hace la diferencia

nos vuelvo a ver en nuestro departamento frente a esa gran caja de madera habíamos visto diapositivas sobre la pared de la sala había niños pioneros y animales de colores pastel y luego mis padres prendieron la tele y en la pantalla la gente gritaba y corría por todos lados les pregunté que qué pasaba y me dijeron cállate es importante entonces ya no me atreví a preguntar y desaparecí en mi sillón

en la pantalla un hombre de cabello blanco explicaba que ya no había Unión Soviética y que a partir de ahora había repúblicas y una federación

en la escuela también me habían hablado de la República francesa de la bandera de la República francesa de Marianne y del gallo de la República de los valores de la República francesa y de los carteles de las elecciones presidenciales

pasé mi infancia en esta escuela de la República francesa mientras que el país de donde provenían mis padres se convirtió en una bolsa de confeti

con trece nuevas repúblicas esparcidas en los mapas

me acurruco en mi cuarto escribo un mail tras otro a alguien que no los lee al que no le interesan que no me quiere el mundo me es indiferente el paisaje me es indiferente me deshago en excusas y escribo otro mail para disculparme por haberme disculpado y luego otro para disculparme aún más precisando que sólo escribo tonterías y que no tiene por qué leerme luego otro para decir que a partir de ahora voy a ser más racional y que ya me di cuenta que escribo puras tonterías pero que mi cerebro funcionará mucho mejor en el futuro y después otro esta vez muy frío y muy racional y al final tengo ganas de darme un balazo

I MISS THE COMFORT IN BEING SAD

me enamoré a primera vista hubiera preferido que me partiera un rayo

LOS VIAJES SON FORMATIVOS PARA LA JUVENTUD

HIJA

/ Berlín-Neukölln. Noviembre. 19:10.

PADRE

/ Moscú, Calzada de los entusiastas. Noviembre. 21:10.

HIJA: ¿Bueno?

PADRE: *Priviét.*

HIJA: Hola.

PADRE: Soy yo... Llego a Berlín el próximo miércoles.

HIJA: Súper.

PADRE: ¿Nos podemos ver?

HIJA: El martes no puedo. Trabajo.

PADRE: ¿Me puedo quedar en tu casa? ¿Y dormir en tu sillón?

HIJA: Estoy durmiendo en el sillón de una amiga. Así que no creo que se pueda.

Silencio.

PADRE: Acabo de encontrar a un vendedor. Para comprar un coche. Después lo voy a traer a Moscú.

HIJA: ¿Al vendedor?

PADRE: Al coche.

HIJA: ¿Otra vez? ¿No que ya lo ibas a dejar?

PADRE: Esta vez es diferente.

HIJA: ¿Por qué?

PADRE: No lo entenderías.

HIJA: Okey. Ya entendí.

Una pausa.

PADRE: Esta vez hay mucho dinero de por medio.

HIJA: ¿Después te vas a regresar en coche a Moscú?

PADRE: Sí. Te lo acabo de decir.

HIJA: ¿Por dónde te vas a ir?

PADRE: Polonia. Bielorrusia. Rusia.

HIJA: ¿Me llevas contigo?

PADRE: ¿No decías que tenías que trabajar?

HIJA: Sí, pero... me las puedo arreglar. Me puedo tomar unos días. De todas maneras el médico ya me lo había recomendado.

PADRE: ¿Por?

HIJA: Mm... *Burn out*. Estoy frita. No puedo más.

PADRE: Okey. Ya entendí.

Interferencia en la línea.

HIJA: ¿Cuándo te vas?

PADRE: El jueves. A las 9:00 de la mañana. Tengo que llegar a Moscú el domingo en la tarde.

HIJA: Okey.

Una pausa.

PADRE: ¿Por qué de repente quieres ir a Moscú?

HIJA: No lo entenderías.

PADRE: Okey. Ya entendí.

Silencio.

PADRE: ¡Qué no se te olviden tus papeles!

HIJA: Pasaporte francés y pasaporte ruso. Los acabo de volver a sacar hace un año. La última vez se me perdieron. Sí te platiqué, ¿no?

PADRE: Sí. Ajá.

El padre estornuda.

PADRE: ¿Entonces me puedo quedar en tu casa?

HIJA: ¡Chingá, te acabo de decir que ya no tengo casa!

3ra versión: 9 de mayo de 2025