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A Nathalie por sus inolvidables trufas
A Jean por sus inolvidables muecas

Los lamentos, las lagrimas, los reproches perdieron su razén de ser.
Desterrados para siempre, buscamos consuelo
en el olvido que llamamos recuerdo.

-Christa Wolf, Christa T.
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EXHALACION

Luz sobre una cocina impecable. El personaje sale a escena. Se trata de una mujer que

esta a mitad de los treinta.

No le levanté la mano.

No le pagué a nadie.

Entre a su casa y matela.

Pero como si lo hubiera hecho.

Se podria decir que la maté.

Soy responsable de su muerte.

No quiero decir que si no me hubiera cruzado en su camino ella no estaria muerta.
Me crucé en su camino para evitar que muriera.
Ella estd muerta.

Fallé a mi deber.

Ustedes entienden lo que quiero decir.
Ustedes van por la calle.

Un nifio se cae.

Ustedes se hacen cargo de consolarlo.
De llevarlo a su casa.

Su madre les da las gracias.

Ella esta conmovida.

Qué suerte.

Estuvieron ahi.

Hicieron lo correcto.

En el momento preciso.

Hicieron exactamente lo que se debia.

Bravo.

Soy responsable de su muerte.
Me falto rigor.
Me falto disciplina.

Hay mucho por hacer en un dia.
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Lavar sabanas.
Sacar abrigos de invierno.

Barrer hojas.

Mantengo una lista rigurosa.
Detallada.

La sigo al pie de la letra.

Mas atin desde que ella murio.
Pero casi no puedo hacerlo.
Ademas de la lista estan los imprevistos.
Extras.

La comida en el suelo.

La nieve sobre el auto.

El juguete roto.

El pafial sucio de Raphaél.

Su nariz con mocos.

Julien tiene el don de llorar todo el tiempo.

Philippe es tan tranquilo que me preocupa.

Todo bien carifio.

Le pregunto seguido.

Todo bien carifio.

Los plumones tirados en el piso.

La plastilina regada por todos lados.
Se seca si no la guardamos.

La salsa derramada en el refrigerador.
El arroz pegado en la olla.

La basura huele mal.

Sacar basura.
Llamar mecénico.

Enviar foto.
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Cada acci6n es seguida de otra.
Cada accion es necesaria.
Una coreografia interminable.

Y ella que venia a tocar a mi puerta.

Lo hice.

No seguido pero si algunas veces.

A veces hacia como si nadie hubiera tocado.
A veces decidia no moverme.

Caroline no era desagradable.

No crean que le huia a una arpia.

Hay arpias en el pueblo.

Me habia acostumbrado a huir.

Huir de todo lo relacionado con este pueblo.

El campo me inhala.

Hay enormes ventanas por toda la casa.

Lo tnico que hay frente a mi son terrenos.
Secos.

Grises.

Estériles.

No quiero estar aqui.

Mi marido dice tu eres quién quiso venir aqui.
Tu insististe en el campo.

Quise venir aqui para que €l estuviera conmigo.
Quise venir aqui para alejarlo de todo.

Quiero toda su atencion.

Pensaba inhalar a mi marido por completo.
Ser su unico alimento.

Crei que s6lo pensaria en verme madurar.
Pensé que aqui me volveria dulce.

Pero soy una fruta amarga.

En la ciudad.
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O en el campo.

Sigo siendo una fruta amarga.

Mi marido sigue teniendo que salir.
Y yo sigo teniendo que quedarme.

Aqui en este terreno muerto.

Reservar restaurante.
Comprar gorro azul.

Papillas.

Desde la muerte de Caroline.
Sélo quedan las arpias.
No puedo escapar del paisaje.

Pero puedo escapar de la gente.

Limpiar refrigerador.

Cambiar pilas de la alarma de incendios.

Dura algunos segundos.

O quizé minutos.

Solo la ausencia me puede inhalar asi.
Todas mis fuerzas me han abandonado.
Todas mis fuerzas me abandonan.

De golpe ya no tengo idea.

Como podré.

Meter las manzanas en la licuadora.
No tengo idea.

Por qué coci las manzanas.

Qué quiere decir esa palabra.
Manzana.

Quiero ser un camello.

Libre en el desierto del Sahara.
Quiero ser un arbol.

Inmovil en los Campos Eliseos.
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Quiero ser esa prostituta de Amsterdam.

Radiante sobre sus tacones altos.

Julien grita.

Philippe llora.

Raphaél cae.

Cierro los ojos.

Pienso no soy su madre.

No son mis hijos.

No puedo soportarlos.

No puedo soportarme.

Tienen que aprender a arreglarselas sin mi.
Respira.

El va a regresar pronto.

Mi marido llega cansado.

Tiene que manejar mucho desde que vivimos aqui.
Su llegada no es un alivio.

Ni para ¢l ni para mi.

Sus ojos cansados.

Mis brazos no lo buscan.

Lo voy a incomodar.

El me va a ignorar para no suftir.

Mafiana temprano se va a volver a ir.

Vaciar lavavajillas.
Descongelar pollo.

Revisar filtro.

A veces no le abria la puerta a Caroline.
De tanto estar sola ya no sabia como estar con alguien.

No veia la utilidad de su presencia.
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Mi existencia no tenia sentido.

Cada una de mis acciones debia tener un objetivo.
Pero ninguna era util.

Abrirle la puerta no me servia de nada.
Mas bien al contrario.

Abrirle la puerta me molestaba muchisimo.
Ella y todos sus hijos.

Narices moqueando.

Dedos pegajosos.

Ellos hacian que todo fuera un caos.

Mis esfuerzos por mantener el piano brillante.
Lo brillante del piano.

Impecable.

Los buenos habitos.

El uso de los juguetes.

Las reglas.

No subirse al barandal.

No saltar sobre el sillon.

No sacar las ollas de la alacena.

Las ollas no son tambores.

Ni martillos.

Pum Pam sobre el piano.

Les ofrecia dulces.

Comian en todos lados.

Excepto en la mesa.

Les ofrecia jugo.

El bigote alrededor de sus bocas.

Los perseguia con las servilletas.
Demasiado tarde.

Los bigotes habian desaparecido.

A veces Caroline venia sola.

Los miércoles.

El tnico dia en el que mis hijos van a la guarderia.

El miércoles es para mi.
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Preparo una ensalada.

Como mi ensalada frente a la tele.

Es el tnico dia en que como pensando que como.
Saboreo la comida en mi boca.

Bebo vino.

Me acabo una caja de chocolates.

Tomo una siesta.

Me despierto agitada.

El atardecer sobre el terreno.

Es imposible lograr que se caliente la casa.
Es hora de salir.

Recoger a los nifios.

Sera de noche cuando regresemos.

Llegaré antes que mi marido.

Cuando abra la puerta no habra nadie que me reciba.
Hay que hacer bien las cosas.

Cocer las verduras.

Recalentar a fuego lento la carne.

Esas acciones no me pesan.

Lo que me falta es una mirada.

Un mirada despreocupada.

La complicidad de un amigo.

Clasificar fotos.
Reparar pantalon.

Llamar a Michéle.

El miércoles es un dia preciado.

Yo no queria compartir mi miércoles.

Por lo menos no con Caroline.

Caroline nacié en este pueblo.

Ella era este pueblo.

Ella con frecuencia tenia una mancha en el suéter.

Ella no iba a la ciudad.
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Era amable.

Habia terminado la preparatoria técnica.
Traido al mundo cuatro nifios.

Ya no trabajaba.

Tenia una casita junto a la calle principal.
Por alla.

Yo no queria cruzar la entrada.

Odiaba el desorden de esa casa.

El sillon.

Ella me invitaba a sentarme.

Ella buscaba todo.

Dos tasas.

La tetera.

La caja de té de hierbas.

Un caos.

El cesto de ropa sucia en medio de la sala.
En medio.

El cesto reinaba en medio de la sala.

Un caos.

Un caos.

Llamar a los anuncios clasificados.
Enviar declaracion de impuestos.

Regalo Mylene.

Despensa.

28 de julio de 2020.
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