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PERSONAJES

La hija
La madre
El vigilante de la escuela
La directora de la escuela

El inspector



La sabiduria suprema es tener
suenios lo suficientemente grandes
para no perderlos de vista
mientras los perseguimos

Sartoris, Faulkner

Para Alba y Luca



EL DIiA EN QUE
La manana.

LA HIJA: Lucy Ferney. Con dos Y.
Una en Lucy y la otra en Ferney.
Lucy Ferney. Asi me llamo.
Para ser mas exacta, es mi nombre en esta historia.
Tengo nueve afios y hoy es el dia en que mi mama me olvido.
En la casa, en el pasillo de entrada, el dia en que.
LA MADRE: ;Corazon?...
LA HIJA: Hoy, es el dia en que, como todos los dias, se nos hizo tarde.
LA MADRE: ;Lucy? Ya es hora. Por favor.
LA HIJA: Hoy, es el dia en que, como todos los dias, a mama se le hizo tarde.
Esta apurada por culpa del trabajo.
Y el trabajo, segun ella, es algo serio.
Sin él, no tendriamos nada para comer.
Y sin comer, seria dificil poder vivir.
LA MADRE: ;Lucy? ;Donde puse mis llaves ahora? Lucy, vamos a llegar tarde. jLucy!
LA HIJA: Ya voy, mama...
LA MADRE: Estoy cansada de esperar, Lucy. Vamos a llegar tarde.

LA HIJA: Como les decia, hoy es el dia en que como todos los dias se nos hizo tarde.

LA MADRE: Se nos esta haciendo tarde. Vamos. Apurate ;Ya tienes tu mochila? jLucy! ;Y tu
lonchera? jLucy! ;Ya tienes tu lonchera?

LA HIJA: jQué si, mama!

Pero también es el dia en que el coche no quiso arrancar.
Por culpa del frio, eso dice mama.

En el coche, el dia en que.

LA MADRE: Hizo mucho frio durante la noche. No puede ser.
LA HIJA: No sabiamos que el coche no iba a arrancar.

LA MADRE: No puede ser. Vamos, arranca. Arranca.

LA HIJA: Aunque lo intentara varias veces, €l coche no arrancaba.



LA MADRE: Vamos. Vamos!

LA HIJA: Es dificil darse cuenta de que el trabajo es algo serio y que no es fécil salir adelante.
Y yo me pregunté si tendriamos algo que comer esa noche.

LA HIJA: ;Qué vamos a comer hoy, mama?

LA MADRE: jLucy! j;No te das cuenta de que ahorita tengo otras cosas en que pensar?! jVamos,
arranca!

LA HIJA: Como les decia, hoy es el dia en que mama me olvido.
Y eso que mama nunca se olvida de mi.
Porque soy su bocanada de aire fresco.

En el cuarto de Lucy, otro dia.

LA MADRE: Eres mi lucecita durante la noche, Lucy.
Mi bocanada de aire fresco, mi solecito...

LA HIJA: ... eso dice.

Lucy, soy yo. Ese es mi nombre.

Es bonito, dice ella.

Y ella es mama.

Su trabajo, cajera.

En el supermercado.

A ella le encantaria que yo, cuando sea grande, encuentre algo mas apasionante que...

En la mesa, un otro dia.
LA MADRE: ... mantener las nalgas pegadas a la silla detrds de una caja.

LA HIJA: Mama se la pasa horas detras de su caja.
Tantas horas que termina harta, dice.

LA MADRE: Estoy harta de ese trabajo. Te juro que si encuentro otra cosa: jme voy inmediatamente,
sin pensarlo!

LA HIJA: Mama busca cddigos de barras. Le parece aburrido.
Pero a mi me parece misterioso.

Como si fueran codigos secretos.

Series de numeros y lineas.

Dentro de mi cabeza mama es algo asi como una agente secreta.
Y ademas hay un montén de dinero en su caja.

LA MADRE: Siempre me toca manipular el dinero de los otros. No es sano. Sobre todo si no tenemos.

LA HIJA: Mi mama quisiera tener mas dinero.



Para no tener que pasarse todo el dia detras de la caja viendo pasar a los clientes.
Aunque diga que el dinero no es lo mas importante.

LA MADRE: Ni siquiera me ven. Estoy sentada ahi, frente a ellos, pero ellos hacen sus compras como
si yo no estuviera ahi.

LA HIJA: Eso no es completamente cierto, mama.
Ellos dicen:
-Buenos dias, sefora.
-Buenos dias.
-;,Va a pagar con tarjeta? Gracias. Van a ser 3200 pesos, sefiora.
-, Débito o crédito?
-Débito. ;Puede marcar su NIP? Gracias. Aqui esta su ticket. Que tenga buen dia.
-Gracias, usted también.
Y eso es hablar.
LA MADRE: La gente no me mira. Estoy sentada ahi, frente a ellos, y ellos no me ven. No existo.
LA HIJA: Ella no existe, dice ella.
Pero mi mama existe para mi.
Se hace cargo de mi. Desde que me acuerdo.
En la casa, jugamos muy a menudo.
En la sala, otro dia. Batalla. Juego entre la madre y la hija.
LA HIJA: Para relajarnos, como ella dice.
Y me prepara platillos bien ricos.
Sdélo para mi.
En la cocina, otro dia.
LA HIJA: ;Mama?
LA MADRE: ;Si?
LA HIJA: ;Qué vamos a comer hoy?
LA MADRE: Si me ayudaras, lo sabrias.
LA HIJA: Andale, mama.
LA MADRE: Adivina.
LA HIJA: Dime.
LA MADRE: ;Qué es lo le gusta a mi bocanada de viento?

LA HIJA: ;Pastel de carne?



LA MADRE: Exacto.
LA HIJA: ;Delicioso, mama!
Mama es increible.
Los domingos a veces me lleva al cine.
LA MADRE: Eso nos permite salir un rato.
LA HIJA: Un paseo de chicas.
En el cine, otro dia.
LA HIJA: ;Mama? ;Por qué ese sefior no quiere que su hija...?
LA MADRE: Silencio, corazon. Estamos en ¢l cine...
LA HIJA: Pero ;por qué...?
LA MADRE: jLucy!
LA HIJA: No entiendo, mama. ;Por qué...?
LA MADRE: ;Silencio!
En la cocina, otro dia.

LA HIJA: Un dia que no es hoy, mi mama y yo, abandonaremos nuestro...

LA MADRE: ;... nuestro horrible departamento! Si, mi amor, lo abandonaremos, y también ese
horrible trabajo.

LA HIJA: E iremos a ver el mar.

LA MADRE: El mar, mi pequefia Lucy, es tan hermoso, tan grande que una tiene la impresion que no
termina nunca. Que no tiene fin. Y ademas, corazon, hay tanto viento que parece que una puede volar.

LA HIJA: Y a mi me gusta volar.

Pero por ahora, con el trabajo en el supermercado,

que es algo serio porque sino no tendriamos qué comer,
el mar, no es posible.

En el auto el dia en que.

LA MADRE: ;Vamos, arranca! ;Sera la bateria? ;Pero ahora qué voy a hacer? ;Ves, Lucy? Por
tardarnos ahora ya no podemos arrancar.

LA HIJA: Pero, mama...



LA MADRE: No, ya estoy harta, Lucy. Todos las mafianas te atrasas. Y eso provoca desgracias
gigantescas.

LA HIJA: Hoy es el dia en que mi mama me olvido.

Y el dia en que, como todos los dias, se nos hizo tarde.

Pero también es el dia que no entiendo como el hecho de que se me haga tarde por las mafianas
hace que no arranque el coche.



