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PERSONAJES

La hija

La madre

El vigilante de la escuela

La directora de la escuela

El inspector



La sabiduría suprema es tener
sueños lo suficientemente grandes

para no perderlos de vista 
mientras los perseguimos

Sartoris, Faulkner

Para Alba y Luca



EL DÍA EN QUE   
La mañana. 

LA HIJA: Lucy Ferney. Con dos Y. 
Una en Lucy y la otra en Ferney.
Lucy Ferney. Así me llamo.
Para ser más exacta, es mi nombre en esta historia.
Tengo nueve años y hoy es el día en que mi mamá me olvidó. 

En la casa, en el pasillo de entrada, el día en que. 

LA MADRE: ¿Corazón?...

LA HIJA: Hoy, es el día en que, como todos los días, se nos hizo tarde.

LA MADRE: ¿Lucy? Ya es hora. Por favor.

LA HIJA: Hoy, es el día en que, como todos los días, a mamá se le hizo tarde.
Está apurada por culpa del trabajo.
Y el trabajo, según ella, es algo serio.
Sin él, no tendríamos nada para comer.
Y sin comer, sería difícil poder vivir. 

LA MADRE: ¿Lucy? ¿Dónde puse mis llaves ahora? Lucy, vamos a llegar tarde. ¡Lucy!

LA HIJA: Ya voy, mamá...

LA MADRE: Estoy cansada de esperar, Lucy. Vamos a llegar tarde.

LA HIJA: Como les decía, hoy es el día en que como todos los días se nos hizo tarde.

LA MADRE: Se nos está haciendo tarde. Vamos. Apúrate ¿Ya tienes tu mochila? ¡Lucy! ¿Y tu
lonchera? ¡Lucy! ¿Ya tienes tu lonchera?

LA HIJA: ¡Qué sí, mamá!

Pero también es el día en que el coche no quiso arrancar.
Por culpa del frío, eso dice mamá.

En el coche, el día en que.

LA MADRE: Hizo mucho frío durante la noche. No puede ser.

LA HIJA: No sabíamos que el coche no iba a arrancar.

LA MADRE: No puede ser. Vamos, arranca. Arranca.

LA HIJA: Aunque lo intentara varias veces, él coche no arrancaba.



LA MADRE: Vamos. ¡Vamos!

LA HIJA: Es difícil darse cuenta de que el trabajo es algo serio y que no es fácil salir adelante.
Y yo me pregunté si tendríamos algo que comer esa noche. 

...

LA HIJA: ¿Qué vamos a comer hoy, mamá?

LA MADRE: ¡Lucy! ¡¿No te das cuenta de que ahorita tengo otras cosas en que pensar?! ¡Vamos,
arranca!

LA HIJA: Como les decía, hoy es el día en que mamá me olvidó.
Y eso que mamá nunca se olvida de mí.
Porque soy su bocanada de aire fresco.

En el cuarto de Lucy, otro día.

LA MADRE: Eres mi lucecita durante la noche, Lucy.
Mi bocanada de aire fresco, mi solecito...

LA HIJA: ... eso dice.
Lucy, soy yo. Ese es mi nombre.
Es bonito, dice ella. 
Y ella es mamá.
Su trabajo, cajera.
En el supermercado.
A ella le encantaría que yo, cuando sea grande, encuentre algo más apasionante que...

En la mesa, un otro día.

LA MADRE: ... mantener las nalgas pegadas a la silla detrás de una caja.

LA HIJA: Mamá se la pasa horas detrás de su caja.
Tantas horas que termina harta, dice.

LA MADRE: Estoy harta de ese trabajo. Te juro que si encuentro otra cosa: ¡me voy inmediatamente,
sin pensarlo!

LA HIJA: Mamá busca códigos de barras. Le parece aburrido.
Pero a mí me parece misterioso.
Como si fueran códigos secretos.
Series de números y líneas.
Dentro de mi cabeza mamá es algo así como una agente secreta.
Y además hay un montón de dinero en su caja.

LA MADRE: Siempre me toca manipular el dinero de los otros. No es sano. Sobre todo si no tenemos.

LA HIJA: Mi mamá quisiera tener más dinero.



Para no tener que pasarse todo el día detrás de la caja viendo pasar a los clientes.
Aunque diga que el dinero no es lo más importante.

LA MADRE: Ni siquiera me ven. Estoy sentada ahí, frente a ellos, pero ellos hacen sus compras como
si yo no estuviera ahí.

LA HIJA: Eso no es completamente cierto, mamá.
Ellos dicen:
-Buenos días, señora.
-Buenos días.
-¿Va a pagar con tarjeta? Gracias. Van a ser 3200 pesos, señora.
-¿Débito o crédito?
-Débito. ¿Puede marcar su NIP? Gracias. Aquí está su ticket. Que tenga buen día.
-Gracias, usted también.

Y eso es hablar. 

LA MADRE: La gente no me mira. Estoy sentada ahí, frente a ellos, y ellos no me ven. No existo.

LA HIJA: Ella no existe, dice ella.
Pero mi mamá existe para mí.
Se hace cargo de mí. Desde que me acuerdo.
En la casa, jugamos muy a menudo.

En la sala, otro día. Batalla. Juego entre la madre y la hija.

LA HIJA: Para relajarnos, como ella dice.
Y me prepara platillos bien ricos.
Sólo para mí.

En la cocina, otro día.

LA HIJA: ¿Mamá?

LA MADRE: ¿Sí?

LA HIJA: ¿Qué vamos a comer hoy?

LA MADRE: Si me ayudaras, lo sabrías.

LA HIJA: Ándale, mamá.

LA MADRE: Adivina.

LA HIJA: Dime.

LA MADRE: ¿Qué es lo le gusta a mi bocanada de viento?

LA HIJA: ¿Pastel de carne?



LA MADRE: Exacto.

LA HIJA: ¡Delicioso, mamá!
Mamá es increíble.
Los domingos a veces me lleva al cine.

LA MADRE: Eso nos permite salir un rato.

LA HIJA: Un paseo de chicas.

En el cine, otro día.

LA HIJA: ¿Mamá? ¿Por qué ese señor no quiere que su hija...?

LA MADRE: Silencio, corazón. Estamos en el cine...

LA HIJA: Pero ¿por qué...?

LA MADRE: ¡Lucy!

LA HIJA: No entiendo, mamá. ¿Por qué...?

LA MADRE: ¡Silencio!

En la cocina, otro día.

LA HIJA: Un día que no es hoy, mi mamá y yo, abandonaremos nuestro...

LA MADRE: ¡... nuestro horrible departamento! Sí, mi amor, lo abandonaremos, y también ese
horrible trabajo.

LA HIJA: E iremos a ver el mar.

LA MADRE: El mar, mi pequeña Lucy, es tan hermoso, tan grande que una tiene la impresión que no
termina nunca. Que no tiene fin. Y además, corazón, hay tanto viento que parece que una puede volar.

LA HIJA: Y a mí me gusta volar.
Pero por ahora, con el trabajo en el supermercado,
que es algo serio porque sino no tendríamos qué comer,
el mar, no es posible.

En el auto el día en que.

LA MADRE: ¡Vamos, arranca! ¿Será la batería? ¿Pero ahora qué voy a hacer? ¿Ves, Lucy? Por
tardarnos ahora ya no podemos arrancar.

LA HIJA: Pero, mamá...



LA MADRE: No, ya estoy harta, Lucy. Todos las mañanas te atrasas. Y eso provoca desgracias
gigantescas.

LA HIJA: Hoy es el día en que mi mamá me olvidó.
Y el día en que, como todos los días, se nos hizo tarde.
Pero también es el día que no entiendo cómo el hecho de que se me haga tarde por las mañanas

hace que no arranque el coche.


