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Curiosamente, camino entre los castillos en ruinas 
como divago entre los escombros de las minas. 

Mi lugar de nacimiento, Borinage, es el Périgord del pobre, 
del humillado, del agraviado. La misma desolación une 
misteriosamente el lugar del señor y el lugar del paria, 

el honor del caballero y la nobleza del minero.
La decadencia los iguala. La hierba y  la violencia de los derrumbes

los une. La incompatibilidad de las épocas se borra frente a
una especie de grandeza común: lo trágico. Tal parece que la 

locura natural y la locura repentina se entrelazan en mí, 
en el instante en que la emoción evidencia la paradoja.

Galerías y mazmorras súbitamente se hermanan
mientras escucho los dolores del tiempo pasado.

Estoy aquí y allá como en la fractura de dos mundos
que la escritura llevaría consigo, uno de tendencia aristocrática,

el otro de esencia plebeya… Pero sobre todo esos lugares malditos
me envuelven y hasta me cautivan al identificarlos, juntos, 

con mis certezas crepusculares. Digo esto sin exceso de aflicción. 
Podría “morir” dado que he vivido bien. Desde lo alto del castillo
en ruinas hasta el ras de la bocamina, escucho como se dirige 

mi cuerpo hacia la noche magistral. 

Marcel Moreau (1933-2020)
Mille voix rauques 



PERSONAJES

Jo, 26 años, con traje de motociclista

Billy, 27 años, con traje de motociclista

El inspector, 30 años, con traje de motociclista

Una silueta, con traje de motociclista

Una voz

  



1. UMBRAL

En un espacio mayoritariamente negro, sacado de una película o de una serie de televisión.
Una escenografía que tiene algo de déjà vu. Espacio que alguna vez fue familiar y ahora es 
fantasmagórico. Un lugar para los fantasmas que también es un “fantasma”. En medio, un 
inspector de policía está a un lado de una televisión. Una imagen en la televisión.

EL INSPECTOR:
Eso que ven ahí, es la imagen de San Huberto.
San Huberto, el gran cazador, el rey de los cazadores que merodeaba los bosques en 
busca de sus presas.
Pero San Huberto también es el nombre de un municipio en Bélgica.
Al observar esta imagen, vemos a un majestuoso ciervo en el centro de un círculo con lo 
que parece ser un símbolo religioso.
Pero no es eso.
Lo que ustedes piensan que es un círculo es en realidad la representación de la mira del 
arma de un francotirador.
Y en cuanto a la cruz, ésta representa la línea de mira o lo que podríamos llamar el cursor 
del francotirador.
Cuando la cruz de la mira esté en el centro de la frente del animal, habremos apuntado 
perfectamente al blanco y la presa podrá ser abatida. 

(Él se va)

2. CRÉDITOS

En la pantalla de televisión aparecen frases como los créditos finales de una serie de 
televisión acompañados de su cortinilla.

LA POLICÍA LOCAL RECIBIÓ UNA LLAMADA ALREDEDOR DE LAS 5 A.M.

SE ACABABAN DE ESCUCHAR DISPAROS EN EL BOSQUE.

UNA PATRULLA SALIÓ A LAS 5:15 A.M.

LLEGÓ A LAS 5:30 A.M.

LA NOTICIA APARECIÓ ALREDEDOR DE LA 1:00 P.M.
LOS CUERPOS DE DOS MOTOCICLISTAS FUERON ENCONTRADOS EN EL BOSQUE.

UN HOMBRE Y UNA MUJER:
BILLY Y JO.
LOS DOS, ASESINADOS DE UN BALAZO EN LA FRENTE.



JO TENÍA UNA PISTOLA EN LA MANO.

UNA MOTO ESTABA ESTACIONADA MÁS LEJOS,
AHÍ ENCONTRARON EL TELÉFONO DE JO.

NO ENCONTRARON EL CASCO DE BILLY.

EN EL TELÉFONO DE JO,
LA POLICÍA ENCONTRÓ ONCE LLAMADAS PERDIDAS DE SU PAPÁ.

Y UN MENSAJE DE VOZ QUE DECÍA:

“HOLA, SOY PAPÁ.
¿QUIERES QUE TE ESPERE PARA COMER?
¿O TE DEJO COMIDA EN EL REFRIGERADOR?
AVÍSAME, CORAZÓN.
LINDA TARDE.
TE QUIERO”.

ESTA HISTORIA ES LA HISTORIA
DEL HOMBRE Y DE LA MUJER.

TAMBIÉN ES LA HISTORIA DE BILLY
Y LA HISTORIA DE JO.

(La televisión se apaga)

3. FLASHBACK

De noche en el bosque.

BILLY: 
Una bala es muy rápida.

JO:
Sí, es muy rápida.

…

BILLY:
¿Sabes qué tan rápida es?

JO:
¿Qué?

BILLY:



¿Cuál es la velocidad de una bala?

JO:
No sé.

 BILLY:
¿A cuántos metros estás de mí?
¿Cuatro metros?
¿Y ahora tres metros?
¿Y ahora dos metros?
Y ahora…

JO:
Detente.

BILLY:
Sí, así debe ser.

JO:
¿Qué haces?

BILLY:
Calculo la distancia.
Ahí está bien.
Puedes disparar.

JO:
No es chistoso.

BILLY:
No, no es chistoso.
…
“Inicia la temporada de caza”. 

JO:
¿Qué?

BILLY:
Fuiste tú quien lo dijo.

JO:
Yo nunca dije eso. 

BILLY:
“Inicia la temporada de caza, Billy”.
Entonces caza, Billy.
Caza”. 
Tú lo dijiste.



Lo recuerdo.
Estabas ahí parada.
Exactamente así.
Y me dijiste:
“Inicia la temporada de caza, Billy”.

JO:
¡Estás loco, Billy!

BILLY:
No estoy loco.
Es tu imaginación.
Y deja de llamarme Billy.
Pronto ya no me llamaré Billy.

JO:
¿Y cómo te llamarás?

BILLY:
Me llamaré como tú.
Exactamente como tú.

JO:
Ya.

BILLY:
Habré olvidado el nombre de Billy.
Pronto yo seré tú. 

JO:
¡Cállate!

BILLY:
500 metros por segundo…

JO:
¿Qué?

BILLY:
Una bala.
Una bala va a 500 metros por segundo.

JO:
Así que eres un experto.

BILLY:
¿Y tú no?
Tú también eres experta. 



JO:
Tú eres el cazador.

BILLY:
¿Qué?

JO:
Tú eres el cazador, Billy.
Entonces caza. 
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