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Prologo

DE SILENCIOS COMPARTIDOS

Sequimos avanzando con laboriosidad,
barcos contra la corriente,

en regresion sin pausa,

hacia el pasado.

Scott Fitzgerald

Dice Turguénev que los rusos no son como otros eu-
ropeos (ni son europeos), porque los rusos no pueden
vivir fuera de su patria, porque los rusos trasplantados
se marchitan. También dice Turguénev que los rusos
expatriados tienen que regresar a morir a su tierra. La
caida de la URSS nos hizo a todos expatriados, a los
que nos fuimos y a los que no.

La caida de los cometas y de los cosmonautas es la
historia de dos de esos expatriados, y de un exilio con

® el que nos podemos identificar todos los que nacimos ®

en el pais equivocado, en el planeta equivocado. Los
protagonistas, ademds de padre e hija son antipodas
(como tantos padres e hijas). No comparten género, ni
generacion, ni nacionalidad. Ella creci6 en Francia y él
volvié a una Moscti que ya tampoco se volveria a sentir
nunca su casa (lo mismo le pasé a mi padre). La obra
se trata de sus conversaciones, pero sobre todo de sus
silencios, (si mi padre viviera, estas son las conversa-
ciones que tendriamos, estos son los silencios que ha-
bria entre nosotros. ;Entenderia mi padre que uso mi
talento, “su” talento, “su” herencia para hacer poesia
sobre batos y no manifiestos? ;Entiende el padre de la
protagonista la poesia de su hija? ;La lee?).

Como la dramaturga Marina Skalova, yo tam-
bién encontré en la poesia, en la traduccién, en el tea-
tro, un rescoldo de patria después de abandonar la que
nos fue asignada por nacimiento (o0 mds bien la que nos
quitaron de debajo de los pies como una alfombra su-
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cia). Creci tras bambalinas viendo a los actores repetir
la misma escena hasta el hartazgo (el de ellos, nunca el
mio). Creci entre cuchillos retrictiles, mdscaras gigan-
tes y montones de unitardos. Alli fui aprendiendo que
el teatro, es obvio decirlo, estd hecho de las palabras
enunciadas por los actores (algunas de las cuales sigo
repitiendo de memoria ahora que ya sé lo que signifi-
can). Pero ademds aprendi que el teatro también estd
hecho de los huecos entre esas palabras, de los silen-
cios. Marina Skalova lo sabe y sus silencios, incluso
leidos, nos dicen sin pelos en la lengua y con lujo de
detalle lo que estd pasando por la cabeza de sus prota-
gonistas.

El teatro también estd hecho de gestos, de el
gesto y atin con minimas didascalias puedo imaginar-
me perfectamente los gestos en La caida de los cometas y
de los cosmonautas. El pretexto y contexto de la obra es
tan sencillo como prometedor: un viaje en auto. Padre
e hija, piloto y copilota, sentados lado a lado en la ca-

® rretera de Berlin a Mosct. El pasaje cambiante dando ®

pie a los giros en la conversacion, a las evasiones, a las
respuestas que no son respuestas. Mis tios actores te-
nian en su sala un asiento evidentemente arrancado de
un carro. Asf me imagino a los protagonistas en el es-
cenario vacio, lleno de los silencios que permean entre
ambos, sentados en sus asientos de auto con una caje-
tilla de cigarros en medio (cigarros eternamente a pun-
to de ser encendidos) con un volante y una guantera
imaginarios como unica utileria, hablando (hablando
de todo lo que no pude hablar con mi padre, de lo que
ninguna hija puede hablar con su padre).

Discutiendo sobre el aborto, sobre exes, sobre
drogas, sobre psiquiatria y mecanica, padre e hija en-
cuentran un modo de hablar de quiénes son, de decirse
el uno al otro. Asi es como ponen sobre la mesa (0 mds
bien sobre el tablero) lo que realmente quieren discutir:
la libertad y la soledad, y si forzosamente vienen junto
con pegado. La libertad conquistada se manifiesta en la
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Prologo

carretera donde se la vive el padre, viajando de Berlin
a Mosct, y en la nueva patria donde habita la hija, una
ciudad europea y cosmopolita. Pero en realidad, am-
bos viven encerrados, casi aplastados, él en sus autos
que revende en Mosct y ella en su departamento de
20 metros “con el bip-bop de las notificaciones de Tin-
der, el cling-cling de las notificaciones de WhatsApp”.
Dificil apreciar la libertad conquistada en semejante
confinamiento. Ambos encuentran la situacién del otro
ridicula, ambos encuentran al otro ridiculo.

¢Pero por qué si son tan diferentes el uno de la
otra, si van a pasar el viaje alternando entre reclamos,
gritos y silencios incomodos, si ultimadamente no se
soportan, por qué siguen volviendo el uno a la otra re-
ligiosamente?

Seria f4cil decir que es porque son padre e hija,
seria facil decir que es porque la sangre llama, pero me
parece que es otra cosa. Me parece que vuelven el uno a
la otra, a pesar de que son dolorosos opuestos, a pesar

@ de la constante decepcién que esto promete, porque se @
encuentran en una cosa esencial que los compone, en
esta duda crucial sobre si mismos, en esta sola dimi-
nuta pero infinita cosa: no hay nadie mds, en todo el
cosmos, que los entienda.

Svetlana Garza
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