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 De silencios compartiDos

Seguimos avanzando con laboriosidad, 
barcos contra la corriente, 

en regresión sin pausa, 
hacia el pasado.

Scott Fitzgerald

Dice Turguénev que los rusos no son como otros eu-
ropeos (ni son europeos), porque los rusos no pueden 
vivir fuera de su patria, porque los rusos trasplantados 
se marchitan. También dice Turguénev que los rusos 
expatriados tienen que regresar a morir a su tierra. La 
caída de la URSS nos hizo a todos expatriados, a los 
que nos fuimos y a los que no.  
 La caída de los cometas y de los cosmonautas es la 
historia de dos de esos expatriados, y de un exilio con 
el que nos podemos identificar todos los que nacimos 
en el país equivocado, en el planeta equivocado. Los 
protagonistas, además de padre e hija son antípodas 
(como tantos padres e hijas). No comparten género, ni 
generación, ni nacionalidad. Ella creció en Francia y él 
volvió a una Moscú que ya tampoco se volvería a sentir 
nunca su casa (lo mismo le pasó a mi padre). La obra 
se trata de sus conversaciones, pero sobre todo de sus 
silencios, (si mi padre viviera, estas son las conversa-
ciones que tendríamos, estos son los silencios que ha-
bría entre nosotros. ¿Entendería mi padre que uso mi 
talento, “su” talento, “su” herencia para hacer poesía 
sobre batos y no manifiestos? ¿Entiende el padre de la 
protagonista la poesía de su hija? ¿La lee?).
 Como la dramaturga Marina Skalova, yo tam-
bién encontré en la poesía, en la traducción, en el tea-
tro, un rescoldo de patria después de abandonar la que 
nos fue asignada por nacimiento (o más bien la que nos 
quitaron de debajo de los pies como una alfombra su-
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cia). Crecí tras bambalinas viendo a los actores repetir 
la misma escena hasta el hartazgo (el de ellos, nunca el 
mío). Crecí entre cuchillos retráctiles, máscaras gigan-
tes y montones de unitardos. Allí fui aprendiendo que 
el teatro, es obvio decirlo, está hecho de las palabras 
enunciadas por los actores (algunas de las cuales sigo 
repitiendo de memoria ahora que ya sé lo que signifi-
can). Pero además aprendí que el teatro también está 
hecho de los huecos entre esas palabras, de los silen-
cios. Marina Skalova lo sabe y sus silencios, incluso 
leídos, nos dicen sin pelos en la lengua y con lujo de 
detalle lo que está pasando por la cabeza de sus prota-
gonistas. 
 El teatro también está hecho de gestos, de el 
gesto y aún con mínimas didascalias puedo imaginar-
me perfectamente los gestos en La caída de los cometas y 
de los cosmonautas. El pretexto y contexto de la obra es 
tan sencillo como prometedor: un viaje en auto. Padre 
e hija, piloto y copilota, sentados lado a lado en la ca-
rretera de Berlín a Moscú. El pasaje cambiante dando 
pie a los giros en la conversación, a las evasiones, a las 
respuestas que no son respuestas. Mis tíos actores te-
nían en su sala un asiento evidentemente arrancado de 
un carro. Así me imagino a los protagonistas en el es-
cenario vacío, lleno de los silencios que permean entre 
ambos, sentados en sus asientos de auto con una caje-
tilla de cigarros en medio (cigarros eternamente a pun-
to de ser encendidos) con un volante y una guantera 
imaginarios como única utilería, hablando (hablando 
de todo lo que no pude hablar con mi padre, de lo que 
ninguna hija puede hablar con su padre). 
 Discutiendo sobre el aborto, sobre exes, sobre 
drogas, sobre psiquiatría y mecánica, padre e hija en-
cuentran un modo de hablar de quiénes son, de decirse 
el uno al otro. Así es como ponen sobre la mesa (o más 
bien sobre el tablero) lo que realmente quieren discutir: 
la libertad y la soledad, y si forzosamente vienen junto 
con pegado. La libertad conquistada se manifiesta en la 
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carretera donde se la vive el padre, viajando de Berlín 
a Moscú, y en la nueva patria donde habita la hija, una 
ciudad europea y cosmopolita. Pero en realidad, am-
bos viven encerrados, casi aplastados, él en sus autos 
que revende en Moscú y ella en su departamento de 
20 metros “con el bip-bop de las notificaciones de Tin-
der, el cling-cling de las notificaciones de WhatsApp”.  
Difícil apreciar la libertad conquistada en semejante 
confinamiento. Ambos encuentran la situación del otro 
ridícula, ambos encuentran al otro ridículo.
 ¿Pero por qué si son tan diferentes el uno de la 
otra, si van a pasar el viaje alternando entre reclamos, 
gritos y silencios incómodos, si ultimadamente no se 
soportan, por qué siguen volviendo el uno a la otra re-
ligiosamente? 
 Sería fácil decir que es porque son padre e hija, 
sería fácil decir que es porque la sangre llama, pero me 
parece que es otra cosa. Me parece que vuelven el uno a 
la otra, a pesar de que son dolorosos opuestos, a pesar 
de la constante decepción que esto promete, porque se 
encuentran en una cosa esencial que los compone, en 
esta duda crucial sobre sí mismos, en esta sola dimi-
nuta pero infinita cosa: no hay nadie más, en todo el 
cosmos, que los entienda. 

Svetlana Garza
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