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A Dany Laferriere

Ya estd abierta la feria.
jVamos

A los caballitos!
Escandalo,

Torbellinos de risas;
Pero

Una voz grave

Canta detrds de las risas:
Vengan, hijos mios
Vamos a hacer un viaje...

-Anne Hébert, “El carrusel”
Suerios en equilibrio



Maria.
Doénde estas Maria.
Maria te estoy hablando.

Exijo que me respondas.
Dime mi nietecita.
Aqui estoy.

Nietecita mia.

Donde estas Maria.

PRIMERA VUELTA

Mi cuerpo se mezcld con la tierra de la costa.

Arrodillate en lo alto de esta colina.
Junta tus manos.

Recuerda el fervor de tu infancia.
Voltea tu rostro hacia el rio.

Escucharé¢ tu plegaria.

Abuela.

Si mi nifia.

(Soy una nina feliz?

Te gusta llevar mis joyas.

Mis bolsas.

Mi sombrero de vison.

Te gusta esconderte en mi armario.

Meterte en mi cama.

(Soy una nina feliz?



Una noche lloras.
Estas inconsolable.

No quieres decirme el porqué.



El abuelo se pone locion.

Su piel vieja de hombre.

Su locién varonil.

Atn viejo un hombre es un hombre.
La abuela plancho su ropa.

Un paiiuelo.

Lo mete en su bolsillo.

Sus zapatos de charol.

Y esa locidn varonil.

Un liquido dorado en una linda botella.

Splish splash sobre su rostro rasurado.

Los rituales de los hombres.

Me agarra de la mano.
Quiero ir con él.

La abuela decidi6 que no.

Esta nina se queda conmigo.
Ya dije.

Se queda conmigo.

SEGUNDA VUELTA



TERCERA VUELTA

La reja que se cerraba sobre mi madre se cierra sobre mi.
La escucho rechinar durante la noche.

Me despierto sobresaltada.

Ya no sé quién soy.

(Me queda algo?

(Algo que so6lo sea mio?

Soy la hija de mi madre.
Soy la madre de mis hijos.
Mis manos estdn llenas.
Mama.

Hija mia.

Mama.

Hija mia.

Ma.

Soy la continuacion y el origen.

Apenas me alejo.

Apenas me alejo la muerte se aprovecha.
Viene a merodear.

La cabrona.

Acudo gritando.

Largate aqui estoy.
Retrocede.

Desaparece.

No puedes contra mi.

Voy a preparar esta papilla.
Reparar este mantel.

Voy a besar a esta nifa.

La voy a seguir con los ojos hasta la escuela.



Estoy aqui por eso.
Yo tendré la tltima palabra.

Cabrona.



CUARTA VUELTA

Tu madre odia la reja del internado.

La veo temblar cuando se cierra.

Incluso a través del vidrio escarchado del coche.
Incluso si no la veo.

S¢é que un espasmo recorre su espalda.

Por qué mi madre y no los otros.

Hay tantos nifios en tu casa Maria.

Cuéantos nifios.

Y mi madre en el internado.

Diez afios con las monjas.

Sélo ella.

Diez afos.

Mi madre dice eso.

Pasé¢ diez afios en el internado.

Sus pipis en la cama.

Su asco por la comida insipida de las religiosas.
La reja se cierra sobre sus pasos.

La terrible reja de hierro forjada.

Emiliano le lleva una mufieca.

Pero las religiosas se la confiscan por las pipis en la cama.
Florencia tiene cinco afios.

Ella misma cambia sus sébanas.

Sus calzoncitos sucios.

La hermana Bernarda la obliga a lavarlos.

Eso le ensefnara.

El jabon rasposo y el agua fria.
Al amanecer.

En Charlevoix en febrero.

La oscuridad espesa de los amaneceres.



El frio terrible de febrero.
Sus pies menudos tan menudos sobre el piso duro.
Corre para vestirse.

La misa de la mafana.

Quién es ese Jesus que deja a las nifias pequefias llorar lejos de su mama.

Ella nunca lo amara.

Jestuis es un nifio pequeiio que corre bajo el sol.
Dice frases felices a su madre Maria.

Su padre José lo sienta en sus rodillas.

La capilla estd helada y los rosarios se deslizan entre manos agotadas.
Mi madre pequeiiita delante de la gran ventana.
El rio esta cortado.

La orilla es blanca.

Ella piensa mama.

Mama.

Mama.

No la escuchas Maria.

Tu hija te llama.

Pero tu no la escuchas.

Tu hija Florencia te llama.

Pero tu no respondes.
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