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Espero pacientemente tras bambalinas mientras los espectadores se sientan, leen el
programa, hablan. Para controlar los nervios, bebo un vaso de agua o repito fragmentos del
texto. A veces, miro a escondidas a través de un orificio o un agujero en el telon a los
espectadores quienes a su vez contemplan la escenografia y se hacen muchas preguntas
sobre ella. Esta consiste en varias filas de sillas negras y vacias. La escenografia
representa, de acuerdo a las escenas, un salon de clases, un aeropuerto, una sala de
espera, y a todos aquellos y todas aquellas que no estén ahi, pero que podrian estar
sentados ahi, a mi lado.

Pasa el tiempo. El estrés aumenta, no me siento muy bien, me pregunto qué me llevo a
hacer un espectaculo sobre mi, sobre la identidad, la inmigracion. El estrés se vuelve
insoportable, estoy a punto de explotar y, justo en el momento en que me decido a dejar el
proyecto, se escucha una voz.

Demasiado tarde, ya no puedo echarme para atras.

Es el momento del teatro...

En todos los teatros, por lo menos en los que yo he actuado, se les pide a los espectadores
que apaguen sus celulares. Normalmente el mensaje es dicho por el micréfono o esta
grabado. Esta vez, justo después de haberlo escuchado, tomo el micréfono tras bambalinas
y me dirijo directamente a los espectadores para decirles que no hagan caso de lo que
acaban de escuchar. Les explico que pueden dejar sus celulares prendidos, que no me
molesta, hay que aprovechar el Wi-Fi gratis en el teatro. Normalmente los espectadores se
rien, algunas noches mas que ofras, pero bueno, eso realmente no lo podemos controlar.
Por dltimo me digo “mucha mierda” y se apagan las luces del teatro.

Estamos listos para empezar la funcion.

En la oscuridad entro a escena, confiado, listo para enfrentar al publico. De pronto, la luz se

prende sobre una silla vacia (en la que deberia estar sentado). Al ser tomado por sorpresa,
corro hacia la silla y me siento.

MANI al jefe de foro:
Fuck! iNo estaba listo! {Volvamos a empezar!

El jefe de foro apaga la luz y la vuelve a prender.

MANI:
Eso me desconcentrd. Lo siento.

El jefe de foro apaga nuevamente la luz y la vuelve a prender.



Aqui me doy un margen de accién. Es el momento en el que hago algo diferente cada
noche. Por ejemplo, a veces miro a mi alrededor y me pregunto donde estoy, otras noches
tfoso, otras hago como que estoy dormido o bostezo. En resumen soy libre de elegir una
accion diferente. Si usted quiere montar la obra, lo invito a hacer lo mismo, bueno, es libre
de hacer lo que quiera.

El jefe de foro apaga nuevamente la luz y la vuelve a prender.

Esta vez caliento la voz. Es muy importante calentar la voz. Pero aqui lo interesante, creo,
es que lo hago directamente frente al publico. No importa, me gusta hacerlo.

MANI:

Maaa. Ma. Miii. Mi. Mi. Muuu. Mu. Mula.
Mula. Mula. Mula. Mula. Mula.

Ya esta. Estoy listo.

Le guifio el ojo al jefe de foro. El apaga la luz y... la vuelve a prender.

MANI:
Primera parte: jYo!

El jefe de foro, otra vez él, pone Je reviens te chercher de Gilbert Becaud y la quita antes de
que yo diga el siguiente dialogo.

Je reviens te chercher

Je savais que tu m’attendais

Je savais que I'on ne pourrait

Se passer I'un de l'autre longtemps
Je reviens te chercher

Ben tu vois, j’ai pas trop changé

Et je vois que de ton cété

Tu as bien traversé le temps

Tous les deux [...]

MANI:
Primera escena: Me acuerdo.

La historia comienza un domingo del siglo anterior.



Un domingo del mes de enero, en Teheran, Iran.
Yo, Mani Soleymanlou, el personaje principal de esta historia, naci de padres iranis.

La historia comienza en Teheran, capital de Iran, ahi donde los reyes del Imperio persa
reinaron durante siglos.

Esta epopeya, la mia, empieza en esta capital, donde vivi durante algun tiempo, antes de
dejarla.

De irme.

De ir a vivir a Paris.

Siguiente escena: Paris.

Paris, hasta la edad de nueve afios.

Paris, capital del hexagono francés; Paris, la corte, la llustracion, Rousseau, Diderot,
Soleymanlou...

Paris, donde a mi llegada, yo era el nifio nuevo.

Paris, donde era el irani.

Paris, donde una nueva lengua se sobrepuso a la mia, a la verdadera, a la materna.

Esta escena sucede en los bafios de una escuela de Paris, donde, por primera vez, orino en
un mingitorio.

En Irdn, no habia mingitorios.

En Iran, por lo menos, no los teniamos.

En Irdn, habia banos turcos.

En Paris, frente al mingitorio, me bajé demasiado los pantalones. De hecho, casi hasta el
piso. Hasta los tobillos. Medio desnudo, de pie, frente... a esa boca de ceramica sin dientes,
lista para aspirarme.

Con las nalgas al aire, en Paris, los nifios franceses se rieron de mi.

Rapidamente aprendi a orinar en un mingitorio, por supervivencia.



Lentamente me volvi un nifio francés.

A los nueve nos fuimos de Paris para vivir en Toronto, cambiamos Francia por Canada,
Europa por América... Toronto, metrépolis canadiense, prima del suefio americano,
metrépolis de este extenso pais, con la mitad del territorio congelado, un poco francés y
dénde yo era un nifo francés.

version 25 de junio de 2023.



