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Espero pacientemente tras bambalinas mientras los espectadores se sientan, leen el 
programa, hablan. Para controlar los nervios, bebo un vaso de agua o repito fragmentos del
texto. A veces, miro a escondidas a través de un orificio o un agujero en el telón a los 
espectadores quienes a su vez contemplan la escenografía y se hacen muchas preguntas 
sobre ella. Esta consiste en varias filas de sillas negras y vacías. La escenografía 
representa, de acuerdo a las escenas, un salón de clases, un aeropuerto, una sala de 
espera, y a todos aquellos y todas aquellas que no estén ahí, pero que podrían estar 
sentados ahí, a mi lado. 

Pasa el tiempo. El estrés aumenta, no me siento muy bien, me pregunto qué me llevó a 
hacer un espectáculo sobre mí, sobre la identidad, la inmigración. El estrés se vuelve 
insoportable, estoy a punto de explotar y, justo en el momento en que me decido a dejar el 
proyecto, se escucha una voz.

Demasiado tarde, ya no puedo echarme para atrás. 

Es el momento del teatro…

En todos los teatros, por lo menos en los que yo he actuado, se les pide a los espectadores 
que apaguen sus celulares. Normalmente el mensaje es dicho por el micrófono o está 
grabado. Esta vez, justo después de haberlo escuchado, tomo el micrófono tras bambalinas
y me dirijo directamente a los espectadores para decirles que no hagan caso de lo que 
acaban de escuchar. Les explico que pueden dejar sus celulares prendidos, que no me 
molesta, hay que aprovechar el Wi-Fi gratis en el teatro. Normalmente los espectadores se 
ríen, algunas noches más que otras, pero bueno, eso realmente no lo podemos controlar. 

Por último me digo “mucha mierda” y se apagan las luces del teatro.

Estamos listos para empezar la función.

En la oscuridad entro a escena, confiado, listo para enfrentar al público. De pronto, la luz se
prende sobre una silla vacía (en la que debería estar sentado). Al ser tomado por sorpresa, 
corro hacia la silla y me siento.

MANI al jefe de foro:
Fuck! ¡No estaba listo! ¡Volvamos a empezar! 

El jefe de foro apaga la luz y la vuelve a prender.

MANI: 
Eso me desconcentró. Lo siento.

El jefe de foro apaga nuevamente la luz y la vuelve a prender.



Aquí me doy un margen de acción. Es el momento en el que hago algo diferente cada 
noche. Por ejemplo, a veces miro a mi alrededor y me pregunto dónde estoy, otras noches 
toso, otras hago como que estoy dormido o bostezo. En resumen soy libre de elegir una 
acción diferente. Si usted quiere montar la obra, lo invito a hacer lo mismo, bueno, es libre 
de hacer lo que quiera.

El jefe de foro apaga nuevamente la luz y la vuelve a prender.

Esta vez caliento la voz. Es muy importante calentar la voz. Pero aquí lo interesante, creo, 
es que lo hago directamente frente al público. No importa, me gusta hacerlo.

MANI: 
Maaa. Ma. Miii. Mi. Mi. Muuu. Mu. Mulá.
Mulá. Mulá. Mulá. Mulá. Mulá.
Ya está. Estoy listo.

Le guiño el ojo al jefe de foro. Él apaga la luz y… la vuelve a prender.

MANI:
Primera parte: ¡Yo!

El jefe de foro, otra vez él, pone Je reviens te chercher de Gilbert Becaud y la quita antes de
que yo diga el siguiente diálogo. 

Je reviens te chercher
Je savais que tu m’attendais
Je savais que l’on ne pourrait
Se passer l’un de l’autre longtemps
Je reviens te chercher
Ben tu vois, j’ai pas trop changé
Et je vois que de ton côté
Tu as bien traversé le temps
Tous les deux [...]

MANI:
Primera escena: Me acuerdo.

La historia comienza un domingo del siglo anterior.



Un domingo del mes de enero, en Teherán, Irán. 

Yo, Mani Soleymanlou, el personaje principal de esta historia, nací de padres iranís. 

La historia comienza en Teherán, capital de Irán, ahí donde los reyes del Imperio persa 
reinaron durante siglos. 

Esta epopeya, la mía, empieza en esta capital, donde viví durante algún tiempo, antes de 
dejarla.

De irme.

De ir a vivir a París. 

Siguiente escena: París.

París, hasta la edad de nueve años.

París, capital del hexágono francés; París, la corte, la Ilustración, Rousseau, Diderot, 
Soleymanlou…

París, donde a mi llegada, yo era el niño nuevo.

París, donde era el iraní.

París, donde una nueva lengua se sobrepuso a la mía, a la verdadera, a la materna.

Esta escena sucede en los baños de una escuela de París, donde, por primera vez, orino en
un mingitorio. 

En Irán, no había mingitorios.

En Irán, por lo menos, no los teníamos.

En Irán, había baños turcos.

En París, frente al mingitorio, me bajé demasiado los pantalones. De hecho, casi hasta el 
piso. Hasta los tobillos. Medio desnudo, de pie, frente… a esa boca de cerámica sin dientes,
lista para aspirarme.

Con las nalgas al aire, en París, los niños franceses se rieron de mí.

Rápidamente aprendí a orinar en un mingitorio, por supervivencia.



Lentamente me volví un niño francés.

A los nueve nos fuimos de París para vivir en Toronto, cambiamos Francia por Canadá, 
Europa por América… Toronto, metrópolis canadiense, prima del sueño americano, 
metrópolis de este extenso país, con la mitad del territorio congelado, un poco francés y 
dónde yo era un niño francés. 

versión 25 de junio de 2023. 


