

# **EL TRATAMIENTO DE LA NOCHE**

de Evelyne de la Chenelière

traducción Humberto Rodrigo Pérez Mortera

## **Personajes**

Léna

Bernard

Viviane

Jérémie

**LÉNA:**

Entonces nací.

**BERNARD:**

¡Es una niña! Pero nosotros ya lo sabíamos.

**VIVIANE:**

Una niña es mucho mejor que un niño.

**BERNARD:**

Sí, una niña es mejor.

**VIVIANE:**

El día de su nacimiento era un día absolutamente radiante.

**LÉNA:**

Era mediodía.

**BERNARD:**

Un sol resplandeciente.

**LÉNA:**

Nací, estaba obligada a hacerlo.

**BERNARD:**

La trajimos al mundo juntos. Viviane y yo.

**VIVIANE:**

Sí, fue Bernard quien me ayudó durante el parto. El sol estaba esplendoroso.

**LÉNA:**

Nací y nunca más volví a ser la misma.

**BERNARD:**

Nosotros queríamos que fueran sus dos padres quienes la recibieran en este mundo.

**VIVIANE:**

Sí, sus dos padres.

**BERNARD:**

Yo tenía las manos llenas de sangre.

**LÉNA:**

Aún hoy, eso me sigue perturbando.

**BERNARD:**

Yo quería implicarme en la vida de nuestra hija, desde el inicio.

**VIVIANE:**

Para nosotros es importante el hecho de compartir las responsabilidades.

**BERNARD:**

Sí.

**VIVIANE:**

¿Por qué la madre sería la única en aventar a su hijo o a su hija al mundo?

**BERNARD:**

¿Sí, por qué?

**VIVIANE:**

Nosotros la llamaremos Léna.

**BERNARD:**

Buenos días, Léna.

**LÉNA:**

Vi la luz del día.

**VIVIANE:**

Buenos días.

**LÉNA:**

No me gustó.

**BERNARD:**

Mira qué día tan hermoso.

**VIVIANE:**

Yo no fui la única que te aventó a este mundo asqueroso. También lo hizo tu padre.

**BERNARD:**

Viviane es depresiva.

**VIVIANE:**

Como un valle. Nada grave.

**BERNARD:**

Te tomaste tu tiempo, Léna.

**VIVIANE:**

Veintiséis horas.

**BERNARD:**

Uf.

**VIVIANE:**

Mientras estaba embarazada, soñaba que llevaba en mi vientre decenas de bebés. Estaban colgados en mi vientre por todos lados, pero también los tenía en mis pulmones, en mi nariz, en mi garganta, en mi cráneo, y no me atrevía ni moverme ni a respirar por miedo a que se me fuera a escapar uno. Y pensaba: "Hay que dejarlos salir, no puedo contenerlos para siempre".

**BERNARD:**

Me inclinaba sobre el vientre de Viviane y le hablaba a nuestra niña: "Si no ayudas, morirás envenenada en tu origen, envenenada en el vientre que te hizo".

**VIVIANE:**

¿Eso quieres?

**BERNARD:**

¿Quieres morir envenenada?

**VIVIANE:**

¿Eso quieres realmente?

**LÉNA:**

Así que nací.

**BERNARD:**

¡Es una niña! Pero nosotros ya lo sabíamos.

**VIVIANE:**

Una niña es mucho mejor que un niño.

**BERNARD:**

Sí, una niña es mejor.

**VIVIANE:**

Bienvenida al mundo, hija mía. Mira cómo el mundo se te queda viendo.

**BERNARD:**

Viviane se queda parada en el cuarto de Léna. Mira por la ventana, desde donde entra el resplandor del farol de la calle, que traza una gran línea de luz sobre el techo del cuarto. Otra luz, menos agresiva, más amarilla, que viene de una lámpara de noche, alumbra débilmente el cambiador del bebé y, aún más débilmente, la cuna. Viviane sostiene a Léna contra ella. Parecería que busca dormirla. Pero Léna mantiene los ojos bien abiertos.

**VIVIANE:**

Cierra los ojos, Léna.

**BERNARD:**

Viviane pone cuidadosamente a Léna en su cama.

**VIVIANE:**

Ahora tienes que dormir.

**BERNARD:**

Pero Léna no cierra los ojos.

**VIVIANE:**

Deja de verme, Léna, me asustas.

**BERNARD:**

Desde el fondo de su camita, Léna mira a su madre.

**VIVIANE:**

¿Qué buscas? Aquí no hay nada.

**BERNARD:**

Viviane apaga la lámpara de noche.

**VIVIANE:**

Buenas noches, Léna.

**BERNARD:**

Cierra la cortina.

**VIVIANE:**

Buenas noches, buenas noches, Léna, que tengas bonitos sueños.

**BERNARD:**

Léna no cierra los ojos en toda la noche.

**JÉRÉMIE:**

¿Léna, qué estás haciendo?

**LÉNA:**

¿Yo? Nada.

**JÉRÉMIE:**

¿Por qué subes tus pies sobre el tablero del auto?

**LÉNA:**

Estoy buscando una posición que inspire inocencia.

**JÉRÉMIE:**

Es peligroso.

**LÉNA:**

¿La inocencia?

**JÉRÉMIE:**

Los pies sobre el tablero del auto. Es peligroso.

**LÉNA:**

¿Por qué?

**JÉRÉMIE:**

Si sucede un accidente, las rodillas te van a romper la frente. Baja los pies.

**LÉNA:**

¿Jérémie?

**JÉRÉMIE:**

¿Qué?

**LÉNA:**

¿Qué estamos haciendo?

**JÉRÉMIE:**

Ya lo dijimos.

**LÉNA:**

Hay que repetirlo.

**JÉRÉMIE:**

¿Cambiaste de opinión?

**LÉNA:**

No. Pero hay que decirlo otra vez.

**JÉRÉMIE:**

Estamos restableciendo el equilibrio.

**LÉNA:**

Ah sí, es cierto, es verdad. Estamos restableciendo el equilibrio.

**JÉRÉMIE:**

Simbólico.

**LÉNA:**

Sí.

**JÉRÉMIE:**

Es un símbolo.

**LÉNA:**

Una nivelación simbólica.

**JÉRÉMIE:**

Así es.

**LÉNA:**

Para que sea un símbolo, tiene que haber despilfarro.

**JÉRÉMIE:**

Así es. Hay que desperdiciar algo. A alguien.

**LÉNA:**

Así es. Para recuperar la inocencia.

Versión: 17 de enero de 2025